EL MUSTANG

Cursaba el primer grado del colegio. Por aquel entonces se le llamaba “transición”, nombre de lo más adecuado, a mi parecer, porque en efecto era la transición entre la libertad y el presidio. Por primera vez en mi vida alternaba con tanto extraño de mi edad. Había estado acostumbrado a alternar y jugar con mi hermano y con mis primos entre cercanos y lejanos.

En aquel salón, entre otros personajes, tenía un compañero algo mayor, muy alto y corpulento comparado con el resto. Su nombre era Flavio, pero todos lo conocíamos como El Mustang. En efecto, él estaba seguro de ser un Mustang de ocho cilindros en V.  Yo para ese entonces no tenía muy claro el concepto de locura. Ese término lo asociaba exclusivamente a los indigentes pelucones, semidesnudos y sucios que eventualmente veía transitando por la calle. Lo único que tenía claro era que no era igual al resto, lo cual francamente no me molestaba. Es más, incluso llegaba a divertirme. 

Recuerdo que muchas veces, a mitad de alguna clase, lo veía mover la mano derecha como haciendo algún cambio en la caja. También movía los pies bajo la carpeta como quien frena y acelera, y lo más gracioso era la mirada fija en la puerta del salón. Pienso que para él la hoja derecha de la doble puerta del salón era como la bandera que al abrirse daba inicio a la carrera. En efecto funcionaba así: miraba el reloj, y a escasos minutos de la hora de salida al recreo, encendía el motor, ruun, ruun, ruun… mientras movía el pie derecho bajo la carpeta y mantenía el izquierdo fijo, como esperando la señal para soltar el embrague. Se abría al fin la puerta, ponía primera y arrancaba disparado hacia la puerta, atropellando a todos lo que osaban cruzarse en su camino.Ya con el tiempo lo dejábamos salir primero para no salir lastimados. Una vez en el pasillo, corría como alma que lleva el diablo hacia el patio y los jardines. Ya en campo abierto, no paraba de correr con los brazos y las manos en posición de piloto. Si alguien se le cruzaba, decía: “tiiiiiiii-tiiiii-tiiiii…”, y había que hacerle paso porque si no, te pasaba por encima.

Recuerdo que una vez, en uno de tantos recreos, me encontraba devolviendo una botella de gaseosa en el kiosco. El kiosko, para él, eran los “pits” donde recargaba combustible, y la kola escocesa, su gasolina. Se colocó a mi lado y me dijo: “Ya pues amigo, tú eres un Camaro… Una carrerita, no seas maricón”. Nadie aceptaba sus carreritas, de manera que, para que no se molestara, acepté. Pusimos primera los dos, arrancamos, y antes de los primeros diez metros hice como que se malograba mi Camaro. Él siguió raudo girando levemente la cabeza a la izquierda como mirando por el retrovisor, para carcajada de los demás compañeros, que se burlaban siempre cruelmente de nuestro compañero El Mustang.

Y así transcurrió transición, con el ruido de fondo del motor de nuestro compañero El Mustang. Al año siguiente, pasando a primero, no lo volvimos a ver.

¿Qué habrá sido de la vida de nuestro compañero Flavio, el famoso Mustang? ¿Habría terminado estrellado contra un poste, en un cementerio de autos viejos, o en el garaje de algún coleccionista? ¿O por fin se habría cambiado por un modelo más moderno?

MAURICIO ROZAS VALZ