ANA LÍA

Ana Lía nunca fue mi amiga, ni mi novia, ni mi amante. En términos reales y prácticos fue una extraña. Sólo supe de su nombre cuando la escuchaba llamar por teléfono a alguien y decir su nombre. Sin embargo, creo que llegué a saber de su vida quizás algo más que la mayoría de sus allegados. Nunca cruzó conmigo más de un buenas tardes o un buenas noches, a fuerza de tanto verme casi a diario en el mismo café que se convirtió durante largo tiempo en nuestro segundo hogar. Tenía una mirada muy dulce y triste, era bonita sin llegar a ser hermosa ni llamar mucho la atención. Era pequeña, muy delgada y tenía una bonita cabellera rojiza y ensortijada. Vestía con mucha sobriedad. Era obvio que no le gustaba llamar la atención.

Muchas de las infinitas noches en que nos cruzamos en aquel café, solía sentarse en una mesa contigua a la mía. Las únicas ocasiones en que llegamos a comunicarnos fueron cuando alguno de los dos se dirigía a los servicios. Para ello bastaba un lacónico: ¿cuidas mi portátil? o  ¿Cuidas mi saco?

Fueron muchas las veces en que la escuché sollozar, al parecer mendigando amor, o una oportunidad, o qué sé yo, a alguna pareja o expareja, durante sus larguísimas conversaciones por celular. También solía hablar con una mujer. Tampoco sé si sería su hermana o alguna amiga. Con ella también sollozaba contándole sus cuitas del corazón. Cuando no conversaba, leía algún libro. Dada mi curiosidad de bibliómano incorregible, logré ver algunos de los títulos y los autores. Eran todos libros de autoayuda que yo menospreciaba. Sin embargo, tenía una expresión inteligente, curiosa, pero indudablemente perturbada y muy triste.

Nunca la vi acompañada. Sin embargo, en medio de sus interminables y sufridas conversaciones, solían llegarle llamadas de alguno que otro pretendiente. Era fácil percatarse de ello por las consabidas excusas que daba, o por el gesto de desencanto con que miraba su teléfono que dejaba sonar sin contestar.

Entre nosotros se llegó a establecer un vínculo. Eran siempre las mismas horas, los mismos rituales, pedíamos siempre lo mismo. Yo, un expreso doble con un vaso de agua, y ella un cappuccino con crema. Yo fumaba en ese entonces Marlboro rojo, y ella Winston light. Algunas veces ella me pedía fuego y otras yo a ella, y así, nunca cruzamos palabra. Todo se quedó en señales.

Algunas veces la sorprendí con un libro igual al mío. Deduje que ella también curioseaba mis libros cuando iba yo a los servicios. Aun así, nunca se animó ni me animé a cruzar palabra con ella. Sin embargo, creo que de alguna manera me enamoré de ella, y quiero pensar  -para no maltratar mi autoestima-  que ella también. Lo digo porque, en una oportunidad, tuve que hacer un viaje de quince días, durante los que, curiosamente, la eché de menos. Cuando regresé, lo primero que hice fue ir al café. Ella no estaba. La esperé durante tres semanas a la misma hora, pero nunca regresó. Como consecuencia de ello, tampoco regresé más a ese café. Me consolaba pensando que ella dejó de ir luego de esas mismas dos semanas, cuando seguramente concluyó que yo jamás regresaría.

MAURICIO ROZAS VALZ