PAPÁ

No sé si mi mente habrá creado una historia para no sufrir remordimientos, o si en verdad fui un buen hijo para él. Lo que sí es verdad, es que al menos él siempre me hizo sentir que lo era, y prefiero tomarlo como una media verdad que ya no será posible desmentir.

Aún puedo sentir el olor a cigarrillo que emanaba su ropa y objetos personales. Lo puedo escuchar hablar de filosofía, de política, de fútbol, de box o de literatura con el entusiasmo de un niño. Aún escucho sus carcajadas cuando le contábamos las gracias de nuestros compañeros de trabajo o de estudios. Puedo ver también, el brillo en sus ojos cuando rompía la envoltura de los paquetes de libros que traía de la calle, el mismo brillo de cuando contemplaba embobado a mamá cuando ésta forraba sus libros con prolijidad. Puedo escuchar también sus rabietas cuando alguien tomaba sus sencillos objetos de culto, es decir: sus lápices, su tajador, su máquina de escribir, sus sellos y su tampón, algo más graves eran esas rabietas si encontraba algún espacio vacío en su biblioteca sin ser consultado. Pero nunca pasaron de tres o cuatro carajos, nunca llegó a los insultos y mucho menos a los golpes. Recuerdo también nuestras largas caminatas por el centro de Lima, siempre de librería en librería, de café en café, y lo interminables y amenas de nuestras conversaciones, ya sea en el dormitorio, la sala, el café, o simplemente caminando sin destino fijo.

Todo esto se me viene a la mente, lo veo al frente mío, lo abrazo, lo beso, él me sonríe tiernamente, y mi garganta se cierra, la voz se me apaga, me tiemblan los labios, mis ojos se humedecen y no quisiera que se vaya nunca.

MAURICIO ROZAS VALZ