CAFÉ HAITÍ

Me recuerdo en esta misma mesa
Hace diez, veinte y hasta casi cuarenta años
Yo bebo fanta y él café
Yo helado y él cigarrillo

Risotadas y bigotes
Voz sonora de fumador y olor a tabaco
Caminatas y periódicos 

Él adulto y yo niño
Él maduro y yo joven 
Él viejo y yo adulto

Seguimos caminando
Me pide que vaya despacio
Me toma del brazo y se apoya en mí
Sus piernas se doblan y me abraza para no caer
Sus brazos ceden, su cuello también
Su cuerpo cede, no resiste
Lo abrazo para que no caiga y me mira con pavor
Me pide ayuda y se me escurre entre los brazos

Lo demás es historia conocida

 
Llego a la mesa de siempre
Yo café con coca cola
Él nada porque ya no me acompaña
Yo adulto y ya sin él

MAURICIO ROZAS VALZ